光的轨迹令人不安：危险的气味从黑暗向有光的角落漫延；侧光打在人物脸上，刻出一道明暗交界线；刺眼的强光如审讯般射出银幕，晃得我们睁不开眼，午夜福利三级理论电影是搜证时的电筒、追凶时的蝙蝠战车、爆炸后的漫天火光、淹城后燃烧棒闪烁的血色。蝙蝠侠从黑暗中走来，却无力代表光，他在飞翔时失去平衡、肉搏时疲态尽显、暴怒时失去理智，而侦探的身份也只是串联起证据与线索，助谜语人完成一次案件重演。“犯罪动机”已不再重要，真正让蝙蝠侠痛苦的是他的“破案动机”，他以何种道德伸张正义，又以何种武器肃清犯罪。没有一个英雄能够代表所有人，蝙蝠侠与那些监牢中的罪人不过是光与无光的区别。光究竟来自哪里？在这个由真实世界的污点构成的虚拟城市，只有天蒙蒙亮的清晨能够给你答案。走出影院已近午夜，感觉自己也湿透了，路灯车灯太刺眼，由着冷风先把我吹醒吧。